séjour français VII

lundi, 16 juillet 2007

jour 9

Hier, vers 22 heures, nous arrivions à Bruxelles. Avec notre grosse valise, nos deux sacs à dos et le cartable de F., nous avons pris le métro pour descendre Place Sainte-Catherine où se trouve notre apart-hôtel. Nous avons déposé les valises et sommes sortis chercher de l’argent et faire quelques courses. Dans la rue, devant la banque où se trouvait le distributeur, un groupe de jeunes junkies demandait de l’argent aux passants. Je ne me souvenais pas d’avoir vu cela à Paris. D’un coup, c’est idiot, j’ai eu peur, je me suis senti un vrai étranger dans cette ville. Nous avons retiré de l’argent, et de retour, nous sommes passés par une épicerie pour acheter de quoi manger ce soir.

Ce matin, F. est parti tôt à son séminaire, moi, je suis resté à l’hôtel ; je ne suis sorti que pour faire des courses et chercher sans succès un salon de coiffure. Je n’aime pas faire le touriste et encore moins tout seul, je reste donc dans le studio toute la journée. Je me mets à écrire, j’essai de continuer ce journal, mais les mots ne viennent pas. Je décide donc d’écrire le texte que je avais proposé à G. pour notre exercice. L’idée c’est de raconter un souvenir d’enfance où les parents, ou l’un des deux, aient été mêlés. J’ai un souvenir douloureux qui ne n’a jamais quitté ; très vite, je l’écris, comme une décharge, comme un vomissement.

Le studio est très bien équipé : une kitchenette avec tout le nécessaire pour cuisiner et manger, une grande salle de bain, une table et deux chaises et le canapé lit que nous déplions le soir. Il y a aussi un téléphone avec un numéro privé et, rien que pour mon bonheur, une connexion adsl. On n’avait pas le câble pour se connecter, mais avec un dépôt de 5 euros, on nous en a prêté un à l’accueil. Je me connecte donc. Je réponds à quelques emails et ouvre le msn, mais il n’y a personne ; il est trop tôt là-bas.

Vers 19 heures, arrive F., laisse son cartable et repart car ses collègues, toutes des filles, l’attendent en bas pour aller prendre un pot ensemble. Il me demande de venir, mais je décline l’invitation ; depuis des années, nous avons décidé de ne pas mélanger son travail à notre vie de couple, et jusqu’à maintenant cela a très bien marché ; je ne vois pas pourquoi cela devrait changer maintenant. Il repart seul, mais au bout de quelques minutes, il revient. Les filles ne voulaient pas qu’il me laisse tout seul.

On se fait à manger : des pâtes avec du saumon fumé, accompagnées d’une bouteille de chardonay chilien. Après dîner, F. veut sortir, il a envie d’aller dans ces endroits obscurs où les hommes se rencontrent pour se soulager ; moi non, j’y ai perdu tout intérêt, et puis, de toutes façons, j’étais presque toujours en panne lorsque le moment décisif arrivait. Il part donc tout seul, moi je reste et me connecte sur internet, j’ouvre le msn.


la nuit

Il est là, le mec du t-shirt orange. Je lui dis bonjour, il me répond. Je lui dis qu’il me manque beaucoup. Il me dit que moi aussi, je lui manque. Je n’y crois pas. Il me dit que c’est vrai. Je lui dis qu’il ne sait pas combien il me manque, ce petit con. Il rit et me dit que moi aussi, je lui manque, malgré ses folies. J’aime ses folies, du petit con. Je lui avoue que j’ai bu pas mal de vin. Il se moque de moi, me dis que je suis un ivrogne. Je le déteste. Je suis un ivrogne sympathique, il me dit. Je lui manque ? Combien ? Comment ? Cela ne peut pas être expliqué, me dit-il, c’est juste un sentiment de vide. Je n’y crois pas. Il me demande de lui faire confiance, il n’a pas raison de me mentir. Mais il est parfois si distant. Tout le monde le lui dit, mais ce n’est pas son intention, il me dit. Je suis donc tout le monde ! Il m’explique que c’est un reproche que tout le monde lui fait, surtout les plus proches. Je suis donc un proche. Ça me plaît ; je souris.

Je veux l’embrasser. Je lui demande où veut-il que je le fasse. Où je veux, il me répond. Non, c’est à lui de choisir. Il décide que ce sera sur ses lèvres, mais le prochain, c’est à moi de choisir. Sur son oreille. Ca lui plaît ? Oui, ça lui plaît. Bien sûr. Tandis que je lui fais un bisou sur l’oreille, il me décoiffe, ensuite il m’embrasse le cou. Il me tue. Je lui fais un bisou sur le menton, j’enlève sa chemise et embrasse ses tétons. Il soupire. Veut-il que je continue ? Il veut bien. Je descends jusqu’à son nombril, je joue avec, je l’embrasse sur le ventre. Et lui, il fait quoi ? Il se mord les lèvres et touche mon dos, en me faisant des petites caresses. J’enlève son pantalon et le caresse à travers son slip. Cela devient chaud, me dit-il, et il est en cours ! Quelle importance ! Il veut que je continue. Je le caresse du gland jusqu’aux testicules. Il doit s’en aller, mais il peut rester encore un peu. Je le caresse sous son slip. Il tremble, il adore. J’enlève son slip et ma langue parcourt doucement son gland, d’un bout à l’autre. Il me prend par les bras et me tourne, il brise les schémas et va directement vers mon sexe en érection, il le touche, il me regarde et me déshabille, et là il décide de jouer un peu, d’abord, avec mes testicules, puis, n’en pouvant plus il doit le goûter, mon sexe. Ma langue va descendre jusqu’à ses testicules et va aller plus loin. Nous sommes en train de nous donner du plaisir mutuellement, c’est ce numéro si célèbre. Ma langue cherche son petit trou. Il gémit. J’aime. Ma langue va aussi loin qu’elle le peut, puis mon menton ; ensuite, ma langue cherche ses testicules encore une fois et parcourt son sexe en érection jusqu’au gland et là je dévore son sexe tout entier, jusqu’au fond. Il me prend des hanches pour faire un va-et-vient. Il adore le goût. Ma langue monte jusqu’à son nombril, puis, ses tétons, son cou, son menton, ses lèvres. Nous sommes l’un sur l’autre, sexe contre sexe, on s’embrasse les oreilles, le cou. Il me dit que c’est bon. Je lui demande de prendre l’initiative. Il prend alors mes hanches, m’embrasse derrière les jambes jusqu’à atteindre mon derrière qu’il dévore. Je lui demande de le bouffer, tout. Il ne croit pas pouvoir le supporter, il joue donc avec ses doigts. Je lui demande de le faire doucement. Bien sûr, me dit-il, pour qui je le prends ? Je lui dis que je préfère la langue aux doigts. Il ne peut plus attendre, il cherche une capote et la mets, il me regarde droit dans les yeux pour me demander ma permission. C’est bon, lui dis-je. Il me pénètre doucement. Oui, je veux qu’il entre en moi. Il commence à bouger ses hanches. Ensuite, il bouge plus rapidement, puis lentement, puis rapidement à nouveau. Il me tue. Je le veux en moi. Soudain, il arrête et il me dit qu’il doit s’en aller. Non, pas maintenant ! Il n’a plus de temps. On continuera la discussion un autre jour, me dit-il. Je suis déçu, mais je ne peux qu’accepter son départ. On s’embrasse. Avant de partir, il me dit d’aller me coucher. J’y vais car je veux continuer ce rêve, rester dans ce rêve dont je ne veux pas sortir, pas encore...

séjour français VI

dimanche, 15 juillet 2007

jour 8

13 heures, avenue du Maine, toujours dans le quatorzième, nous avons rendez-vous chez J.M. qui nous attend pour prendre l’apéro et ensuite sortir déjeuner quelque part dans le quartier. F. avait dit qu’on arriverait avec une bouteille de champagne, mais nous arrivons les mains vides. J.M. qui en bon Français avait bien préparé la table pour l’apéritif, décide alors d’aller chercher une bouteille chez son arabe, comme il dit. Moi, j’ai honte du tropicalisme de F., et je m’en veux ; je me dis que j’aurais dû insister pour acheter cette bouteille, mais maintenant c’est trop tard. J.M. remonte avec du champagne frais et ouvre la bouteille.

La conversation démarre bien entendu sur l’état de santé du compagnon de la mère de F. J.M. est médecin et la mère a demandé à F., le jour de notre arrivée, de l’appeler pour lui demander conseil sur un centre de traitement de la douleur. J.M. lui a expliqué qu’il existe des centres de soins palliatifs où l’on peut traiter la douleur et aussi accompagner le malade s’il décide de tout arrêter. Puis, on parle de ma mère qui a eu un cancer de colon il y a presque deux ans. Elle va bien ; après la chimio et la radio, elle est suivie tous les trois mois et jusqu’à maintenant, rien d’inquiétant. Ensuite, on parle des parents de J.M. et de sa tante qui sont de gens un peu âgés. Malgré leurs maladies dues à l’âge, les parents vont bien. La tante, après une chute, n’est plus autonome. C’est donc J.M. qui est le seul neveu à ne pas avoir d’enfants, de famille donc, qui s’occupe d’elle qui n’a jamais eu d’enfants. On se dit que les gens de la génération de nos parents commencent à devenir vieux, et nous avec.

Après, nous parlons d’O., le compagnon de J.M. qui se trouve chez lui, en Colombie, depuis un an et demi. Il n’a pas pu ou n’a pas voulu pour l’instant rentrer en France. Cela inquiète un peu J.M. car il a peur qu’O perte son droit au séjour en France. Eux, nous les avons connus quelques mois après notre arrivée en France en septembre 98. Cela faisait environ cinq ans qu’ils vivaient ensemble. A l’époque, O. qui avait fait des études de médecine en Colombie, était obligé de suivre des études pour pouvoir rester en France, tout comme moi. C’était la seule façon. Puis, il y a eu le PACS. Nous l’avons signé en décembre 99 et nous avons été le premier couple à le signer dans le quinzième arrondissement, là où nous habitions alors. Nous l’avons fait seuls, sans personne pour nous accompagner, à l’heure de la pause déjeuner de F. Je me souviens que le greffier était bien plus nerveux que nous, les jeunes pacsés. Après la signature, F. est parti au boulot, et moi à la fac.

Eux, ils se sont décidés quelques jours plus tard ; grâce à nos encouragements, si je ne me trompe pas. Ils ne voulaient pas être seuls, ils voulaient aussi avoir une sorte de parrain ; ils m’ont donc invité. C’était un midi aussi et on s’est retrouvés, tous les trois, au tribunal du quatorzième. J’ai pris quelques photos au moment de la signature, puis à la sortie ; et ensuite nous sommes partis dans un restaurant de l’Avenue du Maine prendre une flûte de champagne et déjeuner ensemble. Pour moi, être avec eux ce jour-là, a été le plus beau cadeau qu’ils ne m’aient jamais fait, et je les remercie encore de ce beau geste.

Après avoir fini le champagne, nous quittons l’appartement, prenons la rue de la Gaîté et arrivons au Boulevard Edgar Quinet. Nous laissons J.M. décider du restaurant, c’est lui le maître des lieux, il connaît son quartier. Puisqu’il fait beau et que l’été semble s’être installé ces jours-ci, nous nous mettons en terrasse, devant la bouche de métro. C’est une brasserie bien française, car ils veulent, tous les deux, manger français, et quoi de plus français qu’un steak tartare ? En Amérique centrale, on ne connaît pas ce plat et F. n’oserait jamais le préparer car il ne fait pas confiance à la viande de là-bas, alors ils commandent cela, tous les deux. Moi, qui ai horreur de la viande crue, j’opte pour un steak sauce roquefort, un plat bien français aussi.

Nous quittons J.M. à 16 heures. Nous devons faire nos valises et nous rendre Gare du nord pour prendre notre train pour Bruxelles. Nous nous disons au revoir en promettant de nous revoir lors de notre prochain passage à Paris, juste avant notre départ. Nous regagnons le studio sans cuisine du père, nous faisons nos valises, prenons le temps de prendre un thé et partons vers la Gare. Nous y arrivons un peu avant 19 heures. Ca va. Notre train est à 19 h 20, on a le temps. Quinze minutes après, la voix métallique des hauts parleurs nous annonce que notre train sera en retard. Une heure plus tard, nous sommes enfin dans le train, prêts à partir vers la capitale belge. Notre agréable week-end parisien se termine. Je ne regrette qu’une chose : ne pas avoir vu deux amis que j’apprécie, monsieur Kolokani et monsieur le Marquis. On aurait dû se voir samedi, mais ce ne fut pas possible. Je me dis qu’on aura peut-être d’autres occasions. En tous cas, je tâcherai de les appeler. Le train part. Il fait chaud, il fait beau, et malgré ce retard, tout se passe bien pendant ce séjour français qui bientôt deviendra un séjour belge.

séjour français V

vendredi, 13 juillet 2007

jour 6

Enfin l’été, enfin Paris, rue d’Alésia, quatorzième, après-midi chaud, le soleil qui brille et me caresse, et moi qui marche, cours, m’envole. Il suffit de rien pour se sentir libre ; pour la première fois depuis longtemps, je ressens ce plaisir de redevenir anonyme, invisible. Je savoure le bonheur que me procure cette légèreté soudaine. Je suis enfin revenu, je me dis, même si je sais que ce sera éphémère. Elle chante, Ilona, sur mon lecteur mp3 et moi, je me laisse emporter par ses paroles : « He venido a dar la vida entera, a vivir sin ninguna reserva. » Pendant ce bref instant d’euphorie, je m’approprie ces mots et les fais miens. Moi aussi, je suis de retour et, le temps de cette chanson, j’ai la certitude que je suis venu donner ma vie entière, et qu’ici, dans ce pays, dans cette ville, je peux moi aussi vivre sans aucune retenue.

La chanson rythme mes pas et ma marche devient une danse que je suis le seul à apercevoir. Je ne pense à rien ; impossible de penser lorsque notre esprit a été attrapé de la sorte par le présent. Tout a cessé d’exister : hier et demain, il y a une heure et dans quelques minutes. Rien ne compte plus, si ce n’est ce petit vent qui frappe mon visage et la voix de cette jeune fille qui chante rien que pour moi. Alors, j’oublie. Je ne sais plus d’où je viens et où je vais. Tout ce que je sais c’est que je suis ici, à Paris, rue d’Alésia, dans le quatorzième, qu’il fait beau, qu’il fait chaud et que, le temps d’une chanson, je me sens bizarrement et brièvement heureux.

Lorsque j’arrive à la bouche de métro, je me vois obligé de sortir de cette bulle de présent absolu dans laquelle je me trouve. Tout revient alors : le départ de Bennerville hier après-midi, le passage par la maison du père pour récupérer les clés de l’appart à Paris, l’arrivée tard le soir dans cet appartement où la cuisine n’a pas encore été installée, le rendez-vous à la banque ce matin, le cyber où nous avons pu regarder nos messages, les épreuves que F. passe en ce moment quelque part dans le douzième, l’appel passé à Domarkito, notre rendez-vous à 16 heures 30 à la Place des Innocents après mon passage une fois de plus par le cyber, le dîner ce soir avec les filles.

Domarkito, je le retrouverai dans quelques minutes, lorsque je serai sorti du cyber. Je l’attendrai sur la place, assis sur un trottoir en train de mater les mecs qui passeront, je m’enivrerai de ces corps jeunes ou moins jeunes, bien foutus pour certains, minces pour d’autres, tous beaux à mes yeux, tous inatteignables. Domarkito arrivera, peut-être avec quelques minutes de retard, mais cela n’aura pas d’importance ; cela fait tellement de temps que nous ne nous sommes pas revus que dix ou quinze minutes d’attente ne changeront rien au plaisir des retrouvailles. Je sais que nous ferons comme si nous nous étions quittés la veille, que la conversation, toujours la même, celle de nos vies, reprendra là où nous l’avons laissée la dernière fois. Nous n’aurons pas grand-chose à nous raconter car, malgré la distance et les silences, nous n’avons jamais cessé de nous tenir plus ou moins au courant de l’évolution de nos vies. Nous serons donc pendant ces courtes heures de rencontre les amis que nous n’avons jamais cessé d’être. J’oserai même lui parler d’un sujet qui l’avait fâché un jour, et il comprendra alors, je me dis, je l’espère. Et ce sera beau.

Je ne sais pas combien des fois j’ai pris cette ligne. Je n’ai jamais fait l’exercice, mais je suis sûr de pouvoir réciter par cœur le nom des stations, depuis Gare du nord jusqu’à Denfert-Rochereau. Ça me fait marrer de penser que ce parcours ait pu devenir une sorte de chez moi. St-Germain-des-Prés est peut-être la station la plus belle, mais moi, j’aime beaucoup plus ce côté sombre et un peu vieillot d’Odéon, de même que j’aime regarder les usagers, en particulier les garçons bien entendu, qui montent et descendent à Château d’Eau. Finalement, je me dis que chaque station a son charme, comme Châtelet où je suis descendu je ne sais plus combien de fois et où je descends maintenant pour sortir, comme toujours, Place Ste-Opportune.

Dans le cyber, je réponds quelques messages. J’écris à G. qui m’a finalement répondu. Il me dit qu’il a été très occupé, qu’il a eu des soucis à la fac et chez lui, mais que les choses avancent, qu’il a parlé avec V., le chorégraphe, qui lui a dit qu’il craignait qu’ « el enano » ne soit pas à la hauteur, il me dit aussi qu’il écrira le texte que je lui ai proposé d’écrire dans mon message précédent. Cela fait partie de l’écriture du scénario pour notre film : nous lançons des idées et chacun doit écrire un texte ; après, nous lirons, commenterons, discuterons et réécrirons ensemble, peut-être. J’en finis avec mes e-mails et ensuite je réponds aux messages sur GA, puis, je me déconnecte, sors et me dirige vers la Place des Innocents qui est juste à côté.

Domarkito m’appelle pour me dire qu’il sera effectivement en retard de quelques minutes. J’ai envie d’être chez moi, de me sentir Caribéen, j’allume donc mon lecteur mp3 et je mets le dernier CD de Cabas. Je suis assis, mais à l’intérieur de moi, je danse ; je me laisse emporter encore une fois par la musique. Je suis ailleurs, comme d’habitude depuis notre arrivée, et regarder les mecs qui passent, les noirs, les arabes, c’est quelque chose qui me fait encore m’envoler plus loin, dans un autre continent, celui où j’ai passé quelques années de ma vie et qui est le berceau de cette musique qui m’entraîne et me fait rêver, car moi, même si je suis né là haut, dans les Andes, j’ai le cœur caribéen.

Le portable vibre dans la poche de mon pantalon. J’enlève les écouteurs et réponds. Ce sont les filles qui cherchent F. ; elles ne l’ont pas encore retrouvé là-bas où ils s’étaient donnés rendez-vous à la sorti des épreuves. Je leur explique que je suis seul et qu’il doit être dans le coin, qu’il va falloir l’attendre. Nous dînerons, F. et moi, avec elles, ce soir. Cela fait des mois qu’on ne s’est pas vus. N. nous l’avons connu en Tanzanie où elle était alors collègue de F. Nous l’avons revue plusieurs fois depuis notre départ de Tanzanie ; en France, et aussi là-bas, dans notre nouveau chez nous, où elle était venue en tant que consultante quand ils étaient installés, elle, son mari et leur fils, au Liban. C’est à ce moment, lors de cette mission, que la guerre a éclaté. Elle était chez nous et son mari était parti avec leur fils passer les vacances en France. Pendant des semaines, ils sont restés bloqués en France. A leur retour ils ont décidé de partir, et c’est ainsi qu’elle a trouvé un autre boulot en Namibie, où ils sont installés maintenant.

S. était aussi collègue de F., mais à Bamako, où nous nous sommes rencontrés. Elle y est arrivée lors que mon premier séjour au Mali et elle est vite devenue notre amie, notre sœur, notre fée. Ces quelques moments partagés, là-bas, à Bamako, resteront à jamais gravés dans mon cœur, ainsi que ses encouragements, sa complicité lors de nos folles soirées bamakoises. Quelque mois après le départ de F., elle a trouvé un autre boulot en Tanzanie, où elle occupe le poste que N. avait laissé car son contrat arrivait à sa fin. Après tous ces allers et retours, je me dis qu’un jour nous finirons bien par nous retrouver quelque part sur cette petite planète. Chaque fois que nous sommes en France, elle ou nous, nous nous arrangeons pour nous voir, même si ce n’est qu’un bref instant pour continuer à partager nos vies, à nous raconter nos histoires ; pour continuer à vivre ensemble ce que nous partageons et qui est énorme.

Nous dînerons donc ce soir, on se retrouvera quelque part sur le quai de Valmy, histoire pour nous, F. et moi, de ne pas oublier notre quartier, puis on choisira, le petit resto colombien, qui sait ?, où nous sommes déjà allé avec S, on mangera un plat typique de mon pays, peut-être, puis on commandera une bouteille de rouge chilien, ça c’est sûr, puis, on discutera de tout et de rien, du Mali, de la Tanzanie, de la Colombie, de la Namibie, de l’Amérique centrale, des épreuves, du boulot, de leur boulot à eux, du mien, de mon projet, de nos vies respectives dans ces pays où le hasard ou le destin nous ont amenés, puis je me saoulerai à cause de mes excès et de la fatigue due au décalage horaire dont je ne me suis pas encore remis, je devrai peut-être les quitter, rentrer seul dans cet appartement sans cuisine.

Le téléphone vibre à nouveau ; cette fois-ci, c’est Domarkito, il est déjà arrivé, mais il ne me voit pas, je lui explique où je me trouve, il me dit qu’il est près de la fontaine, je me retourne et je le vois là, venir vers moi, tel que je l’avais laissé il y a quelque mois, la même allure, la même figure. Il n’a pas changé, moi non plus, j’espère. On sourit tous les deux, on se serre dans nos bras, on s’embrasse, on continue à sourire, on est content de se revoir, de pouvoir partager ces quelques heures qui vont suivre. On commence à bavarder comme si on s’était quitté la veille. Je me dis qu’avec les amis, le temps ne passe pas, et j’en suis heureux.


samedi, 14 juillet 2007

jour 7

A 19h 30, nous avons rendez-vous à Château Rouge avec S., qui nous a parlé d’un concert de musique africaine dans le quartier, et M.I., une amie colombienne qui habite Toulouse, mais qui se trouve à Paris pour faire le montage d’un documentaire sur l’exil de sa famille qu’elle a tourné entre la Colombie, les Etats-Unis et l’Espagne.

Lorsque nous nous dirigeons vers Alésia, S. nous appelle pour nous demander si nous sommes déjà sur place. Je lui dis que nous sommes rue d’Alésia et que nous arrivons au métro, elle me répond qu’elle vient de sortir du cinéma et qu’elle va prendre le métro là, à Alésia. Quand nous la rejoignons, nous rigolons, c’est comme si nous nous étions donné rendez-vous, puis nous partons ensemble.

F. et moi, nous avons passé la journée dans le studio du père, lui à préparer sur l’ordinateur portable un document pour le séminaire qui aura lieu à Bruxelles lundi et mardi prochains, et moi à écrire á la main ces quelques lignes. Bien que les commentaires laissés sur mon blog m’aient profondément touché et encouragé à continuer ce carnet, je n’arrête pas de me demander quel est le sens de ce journal où j’écris mes impressions sur ce voyage. Cet après-midi je me disais que je n’écrivais que des conneries, des idioties, et je n’arrivais pas à aligner deux mots. Et pourtant, j’ai continué, comme si le besoin d’écrire était plus fort que la peur du ridicule, de raconter n’importe quoi.

A la sortie du métro, nous retrouvons M.I. et partons à la recherche de l’Olympic, le bar qui organise ces soirées africaines. En parcourant ces rues, nous ne pouvons pas nous empêcher de nous sentir en quelque sorte en Afrique. C’est un marché qui se termine ; les boutiques, les salons de coiffure, les magasins commencent à fermer leurs portes et une foule d’Africains rempli les lieux. On revient quelques années en arrière, comme si le passé voulait s’acharner sur nous. Nous sommes perdus et devons demander à un passant où se trouve le bar ; nous sommes tout près ; une rue plus loin, et nous y sommes.

Lorsque nous arrivons et que S. et moi nous regardons le programme des concerts, un jeune blanc aux cheveux longs s’approche de nous et nous dit que le groupe de ce soir, qui s’appelle Toubabou All Stars, est très bon. Nous allons vers le comptoir, où le barman, un beau noir grand et musclé, nous souhaite la bienvenue. F. n’arrête pas de le mater, et de baver, je suppose ; il a toujours eu bon goût, je dois reconnaître. En attendant que le concert commence, nous commandons un pichet de rouge et allons nous asseoir à une table.

F. et S. discutent en français, tandis que M.I. et moi parlons tout naturellement en espagnol. Elle me parle de son documentaire qu’elle a commencé à travailler depuis presque deux ans, elle me raconte un peu comment le tournage s’est passé et comment le montage avance. Moi, de mon côté, je lui raconte mon nouveau projet, je lui parle des jeunes gens que nous avons rencontrés là-bas et avec qui je vais travailler. Je lui parle de mes embrouilles, de mes doutes, des questions que je me pose. Puis, nous devons nous arrêter car le concert vient de commencer.

La plupart des gens qui sont ici sont des blancs, même les musiciens ; mais il y a quand même une ambiance africaine crée par cette musique qui nous rappelle ces folles soirées bamakoises. Les toubabous, dont le jeune qui nous a dit que le groupe était bon, jouent du coupé décalé, cette musique ivoirienne qui cartonnait non seulement à Bamako, mais aussi ici en France à l’époque où F. travaillait au Mali. Puis, ils passent au reggae, et nous sommes toujours on Afrique car cela fait très longtemps que cette musique afro caribéenne fait partie du patrimoine culturel africain. Ensuite, ils nous arrachent brusquement de l’Afrique pour nous amener de l’autre côté de l’Atlantique, lorsqu’ils se mettent à jouer du ska, une musique que nous n’avons jamais entendu ni en Tanzanie ni au Mali, mais qui dans les Caraïbes et en Amérique du sud a connu un succès phénoménal dans les années 90. Nous profitons de la fin de la première partie du concert pour partir ; nous ne nous sentons plus dans l’ambiance et nous avons faim.

M.I. nous quitte car son mari arrive ce soir de Toulouse pour passer quelques jours avec elle à Paname. S., F. et moi nous nous promenons dans le quartier en quête d’une brasserie ou d’un resto. Nous arrivons à Montmartre et passons devant des terrasses bondées, la plupart de touristes, si on se fie aux apparences. S. se souvient d’un restaurant afghan où elle est allée dîner avec sa sœur. Nous partons à sa recherche et le trouvons quelques minutes après. C’est complet, mais si nous attendons un peu, nous aurons une table. Vingt minutes plus tard, un groupe de Français montent de la salle du sous-sol et on nous fait descendre.

En bas, il n’y a que deux grandes tables basses avec de gros coussins autour. L’une est déjà occupée, l’autre nous attend. Nous nous asseyons et regardons la carte. Le décor et les ingrédients des plats nous font penser à Zanzibar ; mais ce n’est qu’une impression, tout y est résolument différent. Nous commandons : une entrée pour trois puis chacun son plat, un pichet de rosé pour commencer et un autre de rouge pour la suite.

La conversation reprend, et cette fois-ci on quitte le passé pour se consacrer à l’avenir. S. voudrait aller à Washington car sa petite amie tanzanienne partira peut-être étudier là-bas. F., quant à lui, raconte que nous avons finalement décidé de rester en Amérique centrale, si cela est possible. On s’est attaché à ce petit pays qui nous accueille, à ses gens, à ceux que nous avons rencontrés dernièrement, et après tout le mal que nous avons eu pour nous y installer, pour organiser notre maison et notre vie, nous ne nous sentons pas prêts à recommencer bientôt un nouveau déménagement. Il profitera du séminaire à Bruxelles pour en parler et demander la prolongation de son contrat. Mais rien n’est sûr. Si on ne peut pas rester, il demandera qu’on l’envoie à Dakar pour ainsi réaliser son rêve de retourner en Afrique. Si ce n’est pas faisable, il ne restera que la possibilité presque sure d’un poste à Bangkok ; mais aucun de nous deux n’est vraiment tenté par l’expérience asiatique.

Après nous être régalé tous les trois avec notre repas afghan, nous descendons vers le boulevard où S. prendra un taxi et nous chercherons une station de métro. Il est déjà minuit passée, lorsque nous nous embrassons pour nous dire au revoir ; nous nous reverrons peut-être l’année prochaine en Corse, où nous louerons une maison avec un autre ami français qui habite en Tanzanie. Je ne veux pas seulement faire deux bisous à S., je veux aussi la serrer fort dans mes bras, comme on fait chez nous, lorsque l’on quitte quelqu’un qu’on aime bien. C’est ma façon de lui transmettre l’affection que j’ai pour elle, de la remercier pour ces deux soirées passées ensemble. Cela la surprend et elle ne réagit pas, on dirait que cela la gêne. « Allez, amiga S. ! », je lui dis, « après toutes ces années en Afrique, tu me fais ça ? » Elle sourit et finit par me serrer elle aussi dans ses bras.

Au moment où je me tourne, je vois le visage d’un type qui me regarde et me sourit, c’est quelqu’un que je connais, mais que je n’arrive pas à situer. Lorsqu’il me parle en espagnol, avec l’accent de Cali, je le reconnais. C’est L., et derrière lui, son petit copain français, X. Cela fait deux ans qu’on s’est vus, eux et moi, pour la dernière fois, un autre été, à Paris. Avec F., nous leur avions rendu visite chez eux à Cali, il y a plus de trois ans, lors d’un de ces rares voyages que nous avons fait ensemble en Colombie. Et maintenant, le hasard ou le destin, qui sait, nous fait nous rencontrer sur un trottoir parisien. En tous cas, nous avons tous la sensation de nous être donnés rendez-vous. Nous attendons que S. prenne son taxi et partons avec eux, car une rencontre de la sorte, il faut bien l’arroser.

X. et F. se sont connus lors de l’arrivée de F. en Colombie, au début de sa mission de coopérant en lieu et place du service militaire, à un moment où aucun des deux n’assumait pas leur homosexualité. F. avait été hébergé pendant un mois chez X., qui était aussi coopérant depuis un an. Quant à moi, je les ai connus tous les deux, X. et L., quelques années plus tard. X. avait quitté le pays après sa coopération et était rentré en France, mais un an après il avait décidé de retourner s’installer avec L. à Cali, où ils vivent depuis près de dix ans. Ils sont donc un vieux couple, tout comme nous, et comme nous, eux aussi, ils sont pacsés depuis longtemps.

Ils nous expliquent qu’ils viennent de voir les feux d’artifice du 14 juillet sur les Champs de Mars. Nous, on avait complètement oublié cette date ; on avait d’autres choses bien plus importantes à faire que de regarder ces feux. Nous remontons la rue pour chercher un bar ; au bout de quelques minutes, nous arrivons en bas de l’immeuble où se trouve l’appartement qu’une copine leur a prêté pour leur séjour parisien. A l’angle, un bar tenu par des algériens est toujours ouvert. Nous nous installons en terrasse. Un jeune kabyle blanc, presque blond, avec un accent très marqué, vient prendre commande.

Nous y resterons des heures jusqu’à la fermeture. Nous nous souviendrons de plein de choses, parlerons aussi d’avenir, de nos projets et de nos plans, des leurs et des nôtres ; nous materons les mecs qui passeront, et parlerons, comme des filles, des hommes, tout en rigolant et en nous moquant de nous-mêmes. On parlera aussi, en espagnol pour qu’il ne comprenne pas, du jeune kabyle qui draguera X., même s’il nous parlera à son tour de sa copine alsacienne. Jamais on n’aurait osé imaginer qu’on finirait la soirée de cette façon. On se dit que, parfois, le hasard sait très bien faire les choses ; et nous rions, tous les quatre, comme les adolescents que peut-être nous n’avons pas cessé d’être.

séjour français IV

séjour français III

mardi, 10 juillet 2007

jour 3

Nous ne sommes toujours pas dans le présent. Ce passage par Caen en est la confirmation ; nous sommes retournés dans le passé et nous irons bientôt vers le futur incertain. C’est ici que F est né, lorsque son père commençait son parcours professionnel, c’est aussi ici au lycée Malherbe qu’il était en classe préparatoire HEC, et c’est ici, m’a-t-il dit, qu’il voudrait un jour s’installer. En nous promenant dans ces rues et ruelles, j’essaie de m’imaginer ici, vivant ici, faisant cette ville la mienne. J’ai beau faire des efforts, je n’y arrive pas.

Après le rendez-vous chez le pneumologue, qui lui a dit que tout allait bien, qu’il était guéri, nous laissons la voiture dans un parking et partons en promenade. Il me montre le château, l’abbaye aux hommes, l’abbaye aux dames, les quartiers des alentours qui n’ont pas été bombardés pendant l’assaut de la ville á la fin de la deuxième guerre mondiale, car, me raconte F. une fois de plus, les Anglais avaient des consignes pour ne pas toucher à ces sites que Guillaume le conquérant, leur roi normand, avait fait construire avant de partir conquérir les îles britanniques. Nous prenons la rue Froide, qui s’appelle ainsi, me raconte-t-il, car d’après la légende, Guillaume aurait traîné Mathilde par les cheveux dans les rues de Caen, et lorsqu’ils traversèrent cette rue-là, elle se plaignit du manque de compassion de ses habitants.

Je ne sors pas mon appareil car il pleut, et car je me dis aussi que nous ne sommes pas ici pour faire du tourisme. Je cherche un salon de coiffure, cela fait des jours que je veux me faire couper les cheveux. Ce serait aussi une façon, je pense, de rentrer enfin dans le présent. Je laisse tomber, les prix sont trop élevés, et je n’aime pas dépenser tant d’argent dans une coupe. A Paris, je cherchais toujours les petits salons du quartier, tenus par des asiatiques ou des arabes, qui étaient très bon marché. Il me faudra peut-être attendre d’arriver à Paris.

Sous la pluie, nous arrivons au restaurant où, me raconte F., la famille venait déjeuner, où son père recevait ses clients. Nous rentrons et commandons. Nous sommes ici sans y être vraiment. Il m’amène dans un voyage vers le passé, à son passé, et je me laisse entraîner. C’est la première fois que je suis dans sa ville natale. Il m’a tant parlé de Caen, de tout ce qu’il a vécu ici, que je ne peux que me taire et écouter encore une fois ces histories, son histoire qui se dévoile à moi d’une façon tout à fait différente, comme pour la première fois.

Après déjeuner et après le rendez-vous avec un conseiller financier, nous partons faire un circuit assez particulier. Près du tribunal, F. me montre l’immeuble où son père avait son bureau et où il avait aménagé les combles pour que F. puisse y loger le temps de ses études. Puis, nous nous approchons de la maison où le père de sa mère avait établi le magasin qui fournissait les pâtissiers de la région et où les enfants passaient la plupart de leur temps sous l’aile d’une arrière grand-mère qui tenait cette maison d’un bras de fer. Finalement, il m’amène jusqu’à la clinique où il est né. Tout est là, mais rien n’a le même sens, car il le sait, la vie, notre vie, nous la vivons ailleurs. Ici, il n’y a que des souvenirs d’une autre vie qui fut déjà et qui ne sera plus.

Néanmoins, il insiste, il rêve d’un jour venir s’installer ici, dans sa ville natale. Je regarde la ville, j’essaie de la comprendre, de la sentir. C’est une belle ville, ses quartiers anciens sont magnifiques, du même que tous ces monuments ; mais je ne me sens pas touché. Je me demande pourquoi. Qu’est-ce qui m’empêche de me sentir à l’aise ici ? Tout à coup, c’est lui qui trouve la réponse lorsque nous sommes assis sur la terrasse d’un café : « Tu as remarqué ? », me demande-t-il. « Il n’y presque pas de noirs et d’arabes dans cette ville ! » Je comprends alors que moi, je ne pourrais pas vivre dans un endroit où je devrais faire face à ma peur de me sentir différent, de me sentir regardé. Je le lui dis. Il ne dit rien. On verra le moment venu. Pour l’instant, il faut continuer à vivre notre présent qui, nous le savons tous les deux, est ailleurs, là-bas, dans ce petit pays que nous avons quitté il y a trois jours et qui continue à nous hanter.

séjour français II

séjour français I

UNIQUE